История Красного Октября берёт своё начало, по принципу главенствующей исторической рифмы, в эпоху Крымской войны – тогдашний император Николай I, прозванный жандармом Европы, вёл освободительную войну, в результате которой были потеряны территории Валахии, Молдавии и Сербии… Но это всё лирика – Шалтаи-Болтаи тиранов валятся со стен истории, и белок войн сворачивается на её плите. Остаются сытые, волей судеб, стенографисты и некоторые из удачливых дельцов. Так, например, при микроскопическом приближении, возникает фигура Теодора Фердинанда фон Эйнема, подрядившегося на поставку варенья на фронт.

Капиталы росли, и сперва Эйнем открывает одно за другим производства – сперва на Мясницкой, после – на Театральной, и уже потом – Берсеневская набережная начинает облекаться в кирпичный прусский мундир. Да, на руинах проигранной войны, пока империя отслаивается с юга, а международный статус трещит по швам, один только обрусевший немец умудряется выиграть, а вместе с ним, впоследствии, и мы.

В 2005 году шоколадное производство перебралось (начало продолжительный и трудоёмкий процесс переезда) к концерну-побратиму “Бабаевский”. Трюмы острова-корабля начали вычищаться от сластей, и люди стали заглядываться на них, как на потенциальные помещения под клубы, студии, рестораны и галереи. Некоторые, – например, Андреас Лобжанидзе (основатель клуба “Рай”) вспоминают о вагонетках с шоколадом, ещё курсировавших по Октябрю, когда переоснастка помещений шла полным ходом.

Выкупила КО компания “Гута”, и началась – тоже своего рода война, война за сферы влияния. Уместная, как и в любом новообразовавшемся государстве. Октябрь оказался чем-то вроде шкатулки в шкатулке России нулевых-десятых. Над островом Балчуг, отсечённом от остального “русского мира” – по-новому как-то заалели, с розовым – от дождя – отливом, паруса корабля с гальюн-фигурой Петра; корабля, въезжающего в эпоху гласности. Эпоха благородного пиратства, подарившая нам легендарные: бар “Rolling Stones” и журнал “Сноб”, студию “Mel Space” и проект “Стрелка”. Некоторые из этих экипажей трудятся до сих пор, но галереи, открывавшиеся на острове – обмирали одна за другой. Культурные проекты оказывались временными, а гласность продолжалась до тех пор, пока глянец не начал слепить людей с приобретёнными мигренями, а в воздухе не начали явственно ощущаться примеси тяжёлых металлов.

В 2020 году на Красный Октябрь, коснеющий в коммерческих руках, прошитый ядерными скважинами офисов, переезжает известный своими петербургскими работами стрит-арт тандем – художник Павел Мокич и куратор Rush X. Сперва возникает идея арт-кластера A53, комьюнити, существующего по принципам созидательности, аккумулирующего в себе тот самый, вот-вот готовый стать, по формуле Мандельштама, украденным воздух. Мастерские заполняются одарёнными творцами, среди которых: Артур Мирзоян, Константин Матросов, Карина Батраченко... Ткутся, за подкладкой кирпичного мундира, смыслы – мундиры в мундире, ставшем практически музейным экспонатом. 

Совсем скоро осязается потребность в создании экспозиционного пространства; зарождаются новые кураторские проекты, возводятся инсталляции – так возникает SecretGallery, до сих пор умозрительно разрастающаяся за счёт прокладывания мостиков в будущее – протягивания руки не свершившемуся пока ещё зрителю...

Эта история пишется нами прямо сейчас...